妮匆匆瞄了眼，又匆匆装进上衣口袋。她的心仿佛在打鼓似的，“咚咚”地激烈地跳动。她提起猪食桶去院里喂猪，一边喂着猪食，一边又掏出纸条放在猪圈墙上。她抬起手开始抚摸纸条上的每一个字，每一个字都像一把火烘烤着她，烘烤得脸火辣辣的。最后手停留在“强”上，她不断地抚摸着，那是强的脸，她抚摸着强的浓眉、强的大眼、强的厚嘴唇。起初，她一只手摸，后来那只手也抬起来，她的手捧着强的脸蛋……“妮，吃饭啦！”要不是娘叫她吃饭，妮会一直痴呆下去。

“妮，发哪门子呆，还不吃饭！”妮不吭声，一旁的妹妹朝她挤着眉弄着眼，俩手点着脸蛋。妮的一双眼睛像锥子一样盯过去，妹妹赶紧缩了缩脖子，低头扒拉饭。一旁的娘俩眼睛像探照灯似的在她俩脸上来回扫描，“搞啥名堂？吃饭！”滋溜！滋溜！耳边净是喝粥的响声。

妮是没爹的娃，在她三岁，妹妹刚出生时，爹起早给队里去城里拉炉灰，过铁道让火车撞死了。还在月子里的妮娘嚎啕大哭了一场，从此既当爹又当娘。记忆里，妮知道的，媒人孙婆婆来，和娘说“大妹子，东村的汉子XX老实、本分……”娘摇头。“大妹子，前村的后生XX刚三十多岁，干啥啥行……”娘还是摇头，“大妹子，你脑袋咋不开窍啊？”孙婆婆屁股从炕沿上挪下来，头也不回地就走了。

妮上学，妮发誓不能白搭了娘的辛苦，妮哪门功课都优秀。妮妹上学也棒，姊妹俩比着学，比着进步。初中上完了，就得考县城高中，上高中那得花好多钱，娘养活一家三口靠得只是土里刨食，拿啥来供两个学生。妮犹豫了，那会儿，妮整夜整夜地睡不着觉，不考了，不能考了！让妹妹考，让妹妹上！妮打定了主意。为这，娘没有少抹眼泪，娘说娘亏欠她。此后，妮和娘一起挑起了日子。

妮第一次看见那个他是一个秋日的黄昏。妮和几个姐妹给生产队收花生回来，走在村里的大街上连啦再笑。突然一阵急促的马蹄声自远而近。只见一匹拉着一车花生的马发疯般狂奔过来，马蹄之下荡起一溜尘烟。妮和几个姐妹被眼前突发的事情吓得呆立在那，不能动弹。在距离惊马不远的大路中间，有几个孩童在那里玩耍，他们全然不知正在面临的危险。马离得越来越近！“躲开！躲开！”那个他从斜刺里冲出来，抄起路边一根木棍向前阻拦。狂奔的惊马，惊上加惊，惊慌中骇人地嘶鸣一声，猛然间侧向路边，那个他扔掉木棍，飞身上前紧紧拽住了受惊马的缰绳，用身体压住车辕，扳住手闸。惊马往前冲出十几米后终于停下来。妮从惊骇中清醒过来，望着拦住惊马的那个他。那个他高大的身躯，有着浓眉、大眼、厚嘴唇，穿一身没有领章的绿军装，骨子里透着一股英气。围拢来的人们悄悄议论“这后生是前村的三队的队长王强,当过兵，立过功，跟你们说啊他还没媳妇呢！”……妮别的没记住，这句话她记在了心里。因为用劲太猛，那个他握住缰绳的手被勒出一道深深的口子。被救孩子的爹、娘嘴里全是感激。“没啥，没啥，遇到这事谁都会出手相救的。”那个他笑笑。“是条好汉！”妮佩服那个他的胆量。

妮再次看见那个他是冬天的事。妮每天天还没亮，就去村里的‘“甜水井”去挑水。井有很多年了，听对门的二爷爷讲这是百年前，一对年青小夫妻为躲避仇家追杀逃到这里，渴得要命，随便找个坑挖下去，就流出清凌凌的水，尝一口很甜，就给井取名“甜水井”，在这安顿下来。渐渐的，甜水井的水好喝出了名，惹得四外八庄的乡亲们就是离家里远也都跑这儿来挑水。随后年轻夫妻又在井的一侧栽了一片榕花树，供大家伙小憩。如今榕花树成了老树，树盖连了起来，遮天蔽日的，一年里有半年花开不败，成了年轻人傍晚约会的好去处。如今，甜水井也成了老井，井沿上，宽且长的青石板经过常年累月的打磨，光光的了。尤其到了冬天，井沿洒点水结了冰，那更得脚丫子抓着鞋，抓着石板。闹得胆子小的不敢上井沿边上站。妮小，可妮“初生牛犊不怕虎”。第一次挑水就不怕。站稳脚跟，弯下腰，扁担顺过来一头挂着只水桶，一双手拽着。只听哐啷水桶撞击到水面，妮又使劲向右边摆动拽着水桶口朝下灌水，可不知咋的，水桶和扁担分了家，她把持着扁担一次次去勾水桶，就是勾不到，大冷天急得额头上露出细密的汗珠。“哎，给我！”一个声音在她身边响起。一个浓眉、大眼、厚嘴唇的小伙子站在她跟前。她的小心脏猛烈地跳起来。“是那个他，那个他！”她的脑袋立马混沌起来，愣在那。那个他麻利地把扁担伸到井里照着水桶一钩又猛地一甩一提，“哐”水桶上了井沿。“下次打水扁担不要来回晃，卯足劲，向下摆，再一提满满一桶水就打上来了。”感受着那个他的说教，妮的脸仿佛桃花开红扑扑的。

也就是从那时候起，妮有了念想，起早挑水之前，会在白瓷盆里放上清水，洗白嫩嫩的脸蛋，再抹上平常舍不得用的雪花膏，满脸满身都香喷喷的。捯饬好脸，再捯饬头发，低头，把长到腰际的黑发分缝儿，一边编个麻花辫再用红绸带系个蝴蝶结，照照镜子“嗯，活脱脱一个俊‘巧儿’！”看着镜子里的自己，忽然又捂上脸“羞不羞啊！不知道羞是啥啦？”然后嘴里哼着“巧儿我自幼儿许配赵家……”挑她的水去啦。看着妮一天天长大，娘有时会瞅着妮发会呆，再叹口气。娘寻思，“妮大了，要找婆家了！”

过了没多久，媒人孙婆婆来给妮介绍对象了。妮故意躲进里屋，关上门不出来。“我和我爹说了，让孙婆婆去你家提亲！”那个他前天才和她说了，今天媒婆就上门了。“咚咚咚！咚咚咚！”小心脏又猛烈地跳起来了。那日，妮没说行也没说不行，弓腰挑起水回了家。敢情那个他真和他爹说了，他爹又和孙婆婆说了。妮一下子捂上脸。外屋，娘和孙婆婆说了多会儿话，里屋妮就贴着门缝听了多会儿话。孙婆婆抬脚走了，妮也开门出来了。“妮，你也老大不小了，该找婆家了。孙婆婆提的这个后生不错，当过兵，立过功，是前村生产队的队长。前些天还拦惊马救过娃呢。”妮故意不言语，可心里高兴着呢。

妮羞答答的和那个他站在一块，胸前的大红花格外耀眼，众人使劲往一块推搡着他俩“新郎！新娘！亲一个！”她羞得找手绢要捂脸，怪了，摸遍全身口袋，找不到啊，她着急啊，妮和那个他要“快！快！快！手绢！手绢！”妮扯着那个他，可扯着咋费劲呢。她睁开了眼，哎呀，扯的是棉被，她一下子清醒了。四下里看看，屋里一盏煤油灯晃着一星光，娘没躺下，也没做针线活，娘站在爹的遗像前说着话。妮伸长耳朵，只听娘说。“妮她爹，一晃你已经走了二十年了。二十年，妮也长大了……”咯噔！妮的心沉下去了，那个他托媒人提亲的喜悦让窗外数九的寒风刮得无影无踪。妮记得春天闹春荒，娘把仅有的一点玉米面给姐俩吃，自己每天吃野菜；妮记得娘冬天去拾柴跌了一跤，膝盖肿得老高，就是死活不去医院，嘴里叨咕"没事，没事！"……

天亮了，“娘，我不嫁，我不嫁，我一辈子不嫁人，娘我就在你身边陪着你！”妮的俩眼睛肿得像桃子。“妮，你不愿意这门亲事我就告诉孙婆婆，别委屈了自个。”妮趴在炕上呜呜地哭，“我谁也不嫁！”

妮挑水不再早去了，挑水之前不再洗脸，不再梳头，不再搽雪花膏了，那个巧儿我自幼儿许配赵家也不许配了，妮下定了决心。她不能抛下可怜的娘，可爱的妹妹，她是这个家的顶梁柱啊！

吃过晚饭，夜完全黑下来了，圆盘般的月亮升起来了，妮攥着那纸条，摸着那滚烫的文字，心上仿佛压着千斤重的石头。她慢慢地走向老井，那个曾经充溢她和那个他的欢乐的地方。远远的，妮看见那个他站在老井边的榕树下，踮着脚，昂着头，朝这边张望。

一个月后，妮家张灯结彩，那个他做了妮家的倒插门女婿。那一天是1978年12月31日。